Bisa dibayangin. Waktu jam didinding kantor pukul 15.40 WIB, saya sudah tancap gas menuju terminal Bungurasih untuk pulang ke Malang. Hari itu, cuaca di Surabaya agak bersahabat, maksudnya pagi mendung dan sempat turun hujan, dan menyisakan udara yang cukup segar. Sayapun menikmati perjalanan itu dengan menaiki vespa saya. Yap, saya memang memiliki vespa, bagi yang belum tau ceritanya silahkan deh baca mengenai vespa saya ditulisan sebelumnya atau klik disini. Dan, vespa saya amatlah terkenal, gimana enggak, jangankan untuk seisi kantor, bahkan sekomplek perkantoran tempatku bekerja, hanya saya yang menaiki vespa. Ya bangga-bangga gimana ya, habis belum bisa beli yang lainnya sih, selain itu, saya sejak SMA memang sudah terbiasa ber-vespa ria, dan lagi tentu kenangannya. Ya udahlah, yang jelas sore itu, cuaca sangat mengasikkan untuk ber-vespa ria menuju terminal sambil bernyanyi-nyanyi..”..oh galih..oh ratna .. cintamu abadi..” Tapi apa dinyana, begitu melewati jomplangan perlintasan kereta api di Aloha Sidoarjo, “blep..blep..blep..”, vespa saya mati. Waduh kenapa neh, perasaan kemarin bensin baru saya penuhi, wah gawat banget neh, mana dijalan yang lagi rame-ramenya, pikirku rada panik. Tapi pelan-pelan saya tenangkan diri. Vespa saya pinggirkan, dan mulailah langkah biasa yang dilakukan jika punya vespa. Periksa busi. Nah loh, businya kok gak ada listrik ya. Wadaw cekak deh. Gak sengaja, saya lihat kabel dibelakang mesin putus, wah...jangan-jangan ini penyebabnya. Mulailah saya kuliti kabel itu dengan tang, dan saya sambung kembali. Tanpa saya sadari, tiba-tiba hadir seseorang pengendara vespa berwarna hijau dengan helm berwarna hijau juga dan bermodel helm pilot. Wah unik juga pikir saya. “ Kenapa pak?” tanyanya. Kemudian saya terlibat diskusi singkat mengenai penyebab vespa saya mati hingga menyambung ke knalpot dan bengkel khusus vespa diseputaran Sidoarjo. Setelah dia yakin vespa saya kembali hidup, diapun kembali meneruskan perjalanannya, tidak lupa saya ucapkan terima kasih atas bantuannya. Saya cukup terkesan dengan perhatian teman-teman pengendara vespa. Sering saya jumpai ketika ada vespa mogok ditengah jalan, jika ada pengendara vespa lainnya lewat, biasanya mereka berhenti untuk memberikan bantuan. Atau, jika kita dalam perjalanan antar kota atau plat nomor vespa kita berbeda dengan kota/tempat dimana vespa kita lewat, dan kemudian berjumpa dengan pengendara vespa lainnya, biasanya mereka memberi salam dan lambaian tangan, meskipun mereka tidak saling kenal. Saya sampai berpikir, apa itu juga bagian dari kode etik para pengguna vespa yang ikut dalam klub-klub pengendara vespa yang bertebaran di Indonesia. Wah-wah, sampai-sampai ketika saya di bis memikirkan kata apa yang tepat bagi bentuk perhatian dan kekompakan mereka ya, akhirnya saya temukan di dalam tumpukan berkas-berkas kata dalam otakku, brotherhood. Ya semacam persaudaraan begitu. Mungkin itu yang hendak ditunjukkan para pengendara vespa terhadap pengendara vespa lainnya.

Usai adzan Subuh dan sholat subuh, aku lekas berangkat ke terminal Arjosari Malang. Udara masih mengigit, dingin. Tidak heran, semalaman hujan menguyur habis seantero kota Malang. Menyiram dosa-dosa warganya diakhir pekan, menghanyutkan jauh ke dasar alam mimpi.
Anjelie kunaiki juga. Badannya sudah tidak indah lagi, apalagi dengan bau bokongnya itu. Tetapi dibalik itu semua, ia tetap tegar, gagah, melayani semua lelaki di subuh ini. Mengantarnya dengan buaian angin dingin.
Sebal sekali, hasratku bergejolak di subuh ini, disaat sedang asyiknya kunaiki Anjelie. Memberontak dari bawah pusar hingga ke naik ke otak dan kemudian turun kembali ke dengkul. Asem tenan, makiku. Benar-benar tidak pada tempatnya. Kulawan hasrat ini, aku malu pada Anjelie. Kubuat tidur saja dalam buaian Anjelie. Ahh ... dapat juga kutidur dalam buaiannya.
Tapi tak lama, baru setengah jam aku terbuai, hasrat itu kembali datang. Mendobrak-dobrak, membuat aku memicingkan mata menahannya. Mengapa .. mengapa ..? Mengapa hasrat itu datang ketika aku sedang menikmati Anjelie di pagi ini. Tidak malukah kau hai hasrat pada mentari yang telah bersinar.
Segera setelah tiba, kuberlari meninggalkan Anjelie. Kupercepat, kumasuki ruangan itu, bersih, dan cukup sempit. Tak apalah pikirku, yang penting hasratku terpenuhi. Dan ... ahhhh, akhirnya lega juga setelah limbah cair itu kuhempaskan keluar, membanjiri selokan kecil dalam toilet umum ini. Kubersyukur tidak ngompol di dalam bis Restu Anjelie tadi.
Kuresletingkan kembali celanaku, dan kulangkahkan kakiku keluar dengan penuh kemenangan, tidak lupa menyetorkan uang seribuan ke penjaga toilet. Hmmm ... pagi ini Terminal Bungurasih ramai sekali, maklum Senin pagi, para pekerja seperti halnya aku mulai kembali ke Kota Pahlawan ini.

Berulangkali aku seka keringat yang sedari tadi mengalir di leherku. Bukan main makiku, hari ini benar-benar gerah sekali. Jam di dinding ruang tamu ini baru menunjukkan pukul 11 siang. Untungnya penantian ini tidak sendirian aku. Malah keadaan semakin memanas saja.

Bukan panas karena kegerahan, tapi karena satu kepentingan yang menjebak kami harus menunggu. Disamping saya Slamet duduk berleha-leha, sebelah sana dikit Ola, seorang polisi berpangkat perwira muda. Dari pengakuannya sih asli batak, tapi di pertemuan kali kedua ini saya belum menjumpai kekhasan Bataknya. Dari wajah, gak ada standar-standarnya orang Batak, malah pikirku masih ada keturunan Arab, apalagi janggutnya dihiasi jenggot tipis ala jaman sekarang, bukan ala jaman Rhoma Irama, mungkin karena dia di Reskrim jadi boleh pelihara Jenggot kali. Hidungnya yang mancung makin mengukuhkan seolah-olah dia keturunan Arab. Kosakata bahasa, bah apalagi, tak ada logat Batak sedikitpun. Jauh sekali dengan pak Faisal kenalanku, seorang marinir dengan tubuh tambun dan kumis tebal, logatnya kental sekali batak. Walaupun sudah beristri orang jogja dan mahir berbahasa Jawa, logat bataknya tak bisa hilang. Tapi ini, wah saya hanya dapat percaya bahwa Ola ini orang Batak dari nama belakangnya yang jelas marga orang Batak.

Rupanya, menunggu bersama-sama seperti ini menjadikan kami gayeng sekali bercerita ngalor ngidul macam ibu-ibu PKK yang nggosipin Syeh Puji ngawinin anak ingusan. Cekakak cekikik menghiasi setiap obrolan, kadang ketawa lepas tidak sungkan-sungka dilepaskan.
"Semalem saya ikut otopsi, karena ada perampok ditembak waktu mau ditangkap..", ujar Ola untuk memulai inisiatif ikut berbagi cerita karena sedari tadi dia cuman nyumbang hahahihi saja. "Satu mati ketembak, satu lagi kabur. Nah yang ketembak ini di otopsi, saya diminta mengikuti jalannya otopsi. Eh, yang bagian otopsi iseng banget, pake telunjuknya dimasukin ke lubang tembak yang berada di dada tuh perampok, wah dalem juga katanya, iseng banget..", tambah Ola.

"Eh, saya dengar, kalau mau uji nyali hanya bermodal jeruk nipis saja", lanjutnya. "Jeruk nipis?" tanyaku dan Slamet hampir bersamaan. Kang Arif yang sedari tadi jadi pendengar pasif di pojokan kursi L mulai menegakkan duduknya. Pikirnya rada seru neh ceritanya, sambil disedotnya wismilak yang sedari tadi nongkrong dibibirnya.
"Iya, jeruk nipis", yakin Ola melanjutkan. "Iya kata orang-orang".
Beh ampir aja saya lempar asbak dia, kata orang katanya.
"Eh denger dulu", lanjutnya. "Kalian tahukan, kalau kita luka trus ditetesin jeruk nipis, fuuhh... rasa perihnya bukan main deh. Nah, kali ini, tuh jeruk nipis kita teteskan pada luka yang ada ditubuh mayat.Ya, entah itu luka bekas tusuk atau tembak", tambahnya sambil mengelus-elus jenggotnya yang terkesan dipaksa untuk dielus.
"Apa mayatnya bakal gerak-gerak keperihan?" tanya slamet.
"He ini orang emang filem, mana ada mayat gerak-gerak karena jeruk nipis." celetukku sekenanya.

"Bukan." kata Ola dikalem-kalemin (ati-ati kalau mbaca jangan kepleset). "Tidak terjadi apa-apa pada mayat itu. Hanya saja, tunggu malamnya setelah mayat diberi jeruk nipis. Yang netesin jeruk nipis pada luka itu bakal didatangi arwah si mayat." Ujar Ola dengan sedikit melotot. Ah sial, bikin saya grogi aja.

"Ih serius, bener, saya baru kemarin membuktikannya. Kemarin, setelah otopsi, saya penasaran dengan cerita itu, akhirnya aku tetesin luka si mayat dengan jeruk nipis. Dan semalem, waktu aku habis cuci muka, lalu saya keringkan wajah dengan handuk. Dan ketika handuk saya lepas dari wajah... drueeng... di depan saya ada si mayat itu..! wah hampir loncat saya, saya coba baca-baca do'a, huh.. akhirnya hilang juga. Tapi baru mau tidur, eh dia nongol lagi, begitu juga pas memejamkan mata, eh dia hadir juga di mimpi. Wah akhirnya semaleman gak bisa tidur saya. wah.."
Ola menggaruk-garuk kepalanya yang semi habis rambutnya.

Saya, Slamet, Kang Arif, tertawa ndengerin ceritanya yang meyakinkan dan berakibat sial itu. Aku ketawa-ketiwi, apalagi pas aksi "drueng"-nya itu, persis pilem-pilem horor kita. Tapi asli, aku gak bakal iseng kayak gitu. Heh, orang ikut otopsi aja mikir ratusan kali dulu ...