Selasa subuh ini, dua potong pizza sisa semalam aku comot dari meja makan sebelum berangkat ke kantor. Maklum semalem, umi-ku tercinta pulang kerja membawa dua kerdus pizza, dan subuh ini aku terkekeh sendiri dengan ulahku yang sarapan pizza dingin, serasa jadi orang bule aja. Dipintu pagar, Fery, tetanggaku menyapaku dan langsung menyodorkan sebungkus rokok Surya 16, " yo ngene iki, arep mandek rokokan mari gak iso (ya gini ini, mau berhenti merokok jadi gak bisa)", celatuku sekenanya, fery yang mendengar cuman senyum-senyum sambil balik ngomong,"koncone rokokan kok arep mandek (temannya merokok kok mau berhenti)". Dan kami berdua berjalan menuju depan gang.

Aku masih termanyun-manyun, waktu si Agustin, teman kerja seruanganku, tiba di dalam ruangan. "Pagi...", sapanya, aku hanya tersenyum. "lapo mas..", tanyanya. "Lho yo biasa, kerjoanku kan duduk-duduk sambil rokokan, kecuali kalo musim kemarau baru sibuk liat hotspot di internet, mantau kebakaran..", ujarku dengan tambah manyun. "halaaah gitu aja diinget, wonge paling yo gak ngerti lek sampeyan mantau hotspot iku ben dino, maklum mas, sek awal rapate, dadi durung ngerti..", bujuknya.

Sementara, dimeja, laptop mungilku masih aja bekerja dan mengejek diriku, gimana gak bikin orang kesel, sedari tadi ada masalah dengan program Arc Veiw GIS milikku. Program pembuat perta digital ini sedikit ngambek dengan tidak mau ngeluarin data tabel yang sudah aku masukkan, tinggal itu saja, setelah itu Peta Hotspot Desember 2010 udah jadi. Just that. ahhhh bikin rambutku tambah awut-awutan karena garuk-garuk terus ngeliat tuh permintaan tuh program yang gak berhasil aku penuhin. Mending kalo tuh program minta dibeliin bakso Cak No Batu, aku jabanin dah, persis ama umi kalo dah pingin makan bakso gak bisa distop, akhirnya nurun dah ke anaknya. Tapi ini, bahasanya pake "couldn't-couldn't" terus, bah... Jadi pingin pipis. Pipis dulu aja deh.....

Haaaa...lega.Bukan lega karena program ini udah bener dengan sendirinya, tapi karena "ngempet"ku yang sedari tadi sudah kusalurkan di kamar mandi kantor. Kalau begini jadi terkangen-kangen dengan kepala seksi-ku yang baru pindah promosi ke Taman Nasional Betung Kerihun, yang letaknya di perbatasan Malaysia sana. Orang keturunan sunda, nah tapi karena sunda-nya itulah, kantor tidak terasa sepi, karena selalu ada bahan untuk diobrolkan atau setidaknya ada bahan lawakan yang bisa bikin kami tersenyum atau terpaksa tersenyum. Dulu awalnya, saya sempat bersilang pendapat dengan beliau, tetapi terakhir, malah kerja kami bisa sangat kompak, dan rasanya beliau bersyukur mempunyai anak buah macam kami yang masih muda-muda dan jiwa "protes"nya masih tinggi, tapi beliau sangat menikmati bekerja dengan orang-orang macam kami.

Hari selasa ini, mending deh. Ya mending, gimana gak, aku bisa kerja sambil nyamil makaroni panggang bawaannya Agustin, yang kalo makannya kebanyakan dikit bikin eneg, juga bakpia yogya bawaannya Agus Ariyanto yang baru pulang dari Yogya. Tapi yang bikin spesial pada hari selasa ini, saya bisa berjumpa kembali dengan rekan-rekan lama saya yang dulu sama-sama menikmati sebuah sekola di pojok jalan WR. Supratman malang, sebuah sekolah yang bernama SMP Negeri 5 Malang. Sebuah sekolah yang hanya berjarak 50 meter saja dari rumah orang tua saya, tinggal nyebrang jalan saja.