Hujan yang membasahi Kota Malang malam itu, benar-benar tak mau kompromi. Meski sudah tidak deras lagi, tapi curahannya bak memberi arti bahwa ia tak habis malam ini. Pikirku, takkan kunanti hujan ini hingga berhenti. Akhirnya, saya terjang juga hujan ini, meninggalkan Kampung Ledok di Lingkungan Madyatama - Blimbing, yang hanya berjarak sekilo saja dari rumah. Jalanan mulai sepi, waktu terus merambat melampui pukul 10 malam.
* * *
